Ejem. Sí, sí, soy yo. Estoy aquí y hace la tira de meses que no me confieso no posteo. Desde entonces he hecho una exposición fotográfica, he medio ganado un medio concurso, me han hecho entrevistas que he mantenido en secreto, he vuelto al cole a estudiar sin saber muy bien cómo ni por cuánto tiempo, me he comprado el Kindle que mi padrino y hermano me financió por la pegarata (al menos así lo llamamos aquí), he leído A Dance with Dragons, pasado buenos y malos ratos, visto ninguna serie en condiciones y muy recientemente disfrutado como una enana de esa novela rosa adolescente disfrazada de ciencia ficción que ha resultado ser Los Juegos del Hambre, un historia que llevan años recomendándome. Desde entonces he terminado dos, ¡dos!, videojuegos, lo que para otros debe sonar a chiste pero a mí me enorgullece por haber sido capaz de comprometerme con ellos. Me han hecho dos preciosos, únicos, insuperables regalos que aquí mantendré en secreto, sigo sin saber cocinar y es muy probable que me haya ocurrido alguna otra cosa importante que ahora mismo no recuerdo.

¿Qué tal voy? ¿Se parece esto en algo a un post?

Por motivos diversos este es uno de esos pocos días en los que como sola entre mis paredes, acompañada por los amortiguados ruidos del mundo exterior (la tele me aturde y casi nunca me acuerdo de escuchar música cuando estoy en casa). Hace un frío de los que se te meten dolorosamente por la espalda pero te mantienen despiertas las mejillas y el cerebro. La luz fuera es difusa por la bruma, que otorga más consistencia a los rayos del sol. Y como casi a todas horas, lo primero y lo segundo que pienso es en atraparlos en formato rectangular, incidiendo sobre la piel, la figura o el pelo de alguna de las personas a las que me gusta mirar. En unos minutos saldré de casa con ese objetivo en mente y la cámara colgando del hombro, pero mi cita de hoy tiene una extraña habilidad para que me rinda y no le saque ninguna foto para que no lo pase mal, justo cuando pensaba que ya era inmune a esa incomodidad de los demás frente al objetivo. Con lo bonita que está la gente cuando les cazas en una sonrisa espontánea, ¿a qué viene tanto pudor?

Hablando de pudor, ahora tengo una especie de diario fotográfico. Es chiquitín y de pocas palabras, como era de esperar :)

(Por algún motivo, siempre tengo que salir corriendo cuando decido postear.)

Me sabe a contento sin motivo cuando el sol está alto pero no molesta y vestir una camiseta o una chaqueta ligera es cómodo y perfecto, la ausencia casi absoluta de temperaturas extremas que es una de mis cosas favoritísimas de Asturias (ya volveré a esto otro día).

Me sabe a felicidad de videoclip cuando estoy en algún sitio precioso, que tengo muchos alrededor, y la brisa revuelve un poco las faldas pero no te mete el frío por el cuello de la camiseta y girar la cabeza y ver a quién, o quienes, te acompañan, solo te da ganas de sonreír con todos los dientes y repartir abrazos, ridículamente contenta.

Me sabe a tranquilidad cuando vuelvo a casa en coche sola, escuchando algo agradable, por esa autovía recta y larga que sería aburrida si no tuviera un paraíso alrededor. (Porque en serio, he descubierto que esa carretera, en un coche, sola, sin prisas, es una tila alpina de lo más efectiva para mí.)

Me sabe a angustia de vivir cuando el calor se vuelve asfixiante y la ausencia de todo movimiento es capaz de provocarte sudor en todas partes, en las piernas por ejemplo, que es una cosa que no comprendo ni acepto. Que te provoca calenturas alrededor de toda la boca (que no es malo del todo porque de lejos casi disimula que no tienes labios). Que te deja atontada mirando el techo desde el suelo, tirada con los brazos en cruz y ganas de que acaben con tu sufrimiento.

Pero no me sabe a verano. A eso solo me sabe estar aquí, sentada, escuchando algún coche pasar, la brisa, los aleteos de los bichitos alados y esa sensación de adolescencia exultante que lo tiene todo por delante. Qué se yo, tal vez hace diez años pasara la mitad del verano en casa, y no lo recuerdo. Tal vez un momento similar a este, durante las horas más tranquilas del día y precediendo a una tarde larga, decidiera grabarse en mi memoria emocional de la pura alegría de no tener que estudiar ni hacer deberes y tener por delante una conversación tontaina con alguna amiga, en algún banco donde no hacer nada.

Es una cosa tontísima, ya os lo he advertido. Pero es también uno de los pocos momentos en los que casi juraría que me gusta el verano.

:)

La versión extendida de estas últimas semanas es muy entretenida, de verdad. Tiene búsquedas desesperadas por puertos donde habitan cientos de gatos callejeros. Tiene rutas de ascensos que dan susto y de las que te alejas cojeando y con una herida en la cabeza. Tiene un montón de momentos tristes y un montón de momentos llenos de estrés. Y dicho así no suena entretenido pero, será por la costumbre, lo que mejor se me da relatar son las búsquedas desesperadas y los momentos llenos de estrés. Lo que pasa es que en buena medidaesta historia no es mía, y por eso el honor me incita a guardármela en otro lugar  menos público.

Pero la gata arisca, desconfiada, irritante y escandalosa que buscábamos ha vuelto a su casa. Tan arisca, irritante y escandalosa como siempre. Y no puedo esperar a colocarme estratégicamente en el salón, haciendo de mi un sofá apetecible (se me da de vicio) y aguardar pacientemente a que venga a mí en busca de calor y del desesperado amor con el que intento deshacer todos sus traumas :D

(Gracias a que, a diferencia de como había llegado a creer estos últimos días de tanto pensar feo y desconfiar, sí que existe salvación para la humanidad :D)

(Y a Facebook.)

(:D)

Apple también me ha puesto la cabeza loca con sus ideas incomprensibles: ¿por qué has pensado que sería una buena idea, en el Lyon, utilizar las teclas F10, F11 y F12 para la tonteriúca ésta de cambiar de escritorio, con lo bien que servían para controlar el volúmen de los altavoces? ¿En qué momento, Apple, y qué canción tamborileaba el buffer de tus vecinos cuando decidiste que sería cómodo hacerme apretar dos teclas para algo tan esencial como escuchar mejor la radio del itunes o apagar todo sonido rápidamente cuando al abrir el navegador resuenan los videos de las veinte páginas del día anterior?

¿Por qué hay quien se entretiene troleando a los demás, alegrándose de sus tropiezos o procurando hacerles daño cuando no han recibido ningún daño de ellos? Yo sé bastante del venenoso arte de guardar rencor cuando no ganas nada con ello (lo que viene siendo siempre) y tanta mala leche solo puede rebotaros.

¿Por qué alguien se dedica a rellenar bolas de carne con alfileres y dejarlas después en un parque que frecuento para el, ja ja ja, divertido hobbie de matar perros? ¿Por qué han ido desapareciendo todos los gatos de la zona donde ha desaparecido ahora la que dormía en mi regazo mientras estudiaba o se acomodaba entre nuestros pies mientras dormíamos? Se pierde con facilidad la cuenta de las personas que se ganan que les hagan tragar a hostias una buena bola de carne con alfileres. Y lo más frustrante es no saber cómo saber a quien prepararle la comida. Siempre me ha quitado el sueño la posibilidad de estar sonriendo a quien no se lo merece :(

Se llama Victoria, por aquella forma de mirar regia que su madre le vio el día de su nacimiento.

-¿Crees que esta maleta se pasa de los diez kilos?
-Cariño, si tú puedes levantarla, no se pasa de los diez kilos.

Sí: cero trascendentales, pero trozos del guión de mi inconexa serie personal, una sitcom solo apta para televidentes mimosos y muy pacientes con el neuroticismo y mi soñar con dar patadas como Buffy cuando no soy capaz de levantar una sexta parte de mi peso.

(Ay, Buffy. ¡Qué patadas tan bonitas dabas!)

Estos últimos días he hecho unas cuantas cosas molonas, en parte por el alto nivel de vida social que llevaban grapadas y en parte porque, bueno, tanto Hogwarts como los juegos a los que yo juego como los mercados medievales con espadas de madera son molones sin ayuda de ningún otro factor. Pero es que además, es la gente. Es que, es decir, a veces estoy con Fulanito tomando un café en Oviedo y mirando el vacío embobados mientras pensamos en Daenerys, o con Menganita alabando el elegante diseño de los vibradores de un sex shop, o escuchando a Consorte describir una idea tan infantil como mágica con onomatopeyas donde gentes más comunes utilizamos adjetivos, y me pregunto cómo va esto del reparto de los amigos (y Consortes) y hasta qué punto lo mío es un caso de Suerte Excepcional cuando, con una buena porción de arrogancia, por lo general me otorgo todo el mérito posible alardeando de tener un muy activo y funcional Filtro Que Solo Pasa La Gente Guay De Verdad.

¿Ya he hablado de esto? Seguro que sí. Es un pensamiento recurrente cuando os tengo cerca (fulanitos míos, menganitas guapas) y disertáis sobre lo inventado y lo humano sin ser conscientes (porque no podéis ser conscientes de ello en todo momento) de vuestra propia genialidad, tan brillante y con tantos colorines.

Otro ejemplo: Gina. Estás ahí, ¿no? Siempre lo estás y eso que tu Vida Real se compone de tantas horas de trabajo que la lógica dicta que es imposible que tengas tiempo para ningún otro tipo de vida. ¿Cómo me lo he trabajado para tenerte de mi parte, siempre con esos lustrosos pompones de animadora a pie de comentario? ¿Con la cantidad de gente guay que hay por internet escribiendo posts casi todos los días, fotografiando casi todas las cosas y respondiendo e-mails como mínimo un par de meses más rápido que yo? ¡Con la paciencia que hay que tener conmigo y no se te ha agotado todavía!

Tomad, un poco de magia, para mis cuatro gatos lectores. Me conozco el perfil de vuestras narices, a casi todos os he visto en pijama, y me voy a la cama mimosa :)

Haremos así hasta llegar al único de mis últimos acontecimientos del que os hablaré un poquito: mi más reciente periplo viajil a tierras de volcanes y carreteras imposibles (haced clic en mi nuevo y reluciente diario fotográfico. A excepción de la última foto, todas fueron tomadas allí con mi móvil listo :).

¿Es Marte o algún otro planeta mágico? ¡No! ¡Es Tenerife y mola mucho más de lo que su nombre daba a entender!

En serio en serio DE VERDAD que si no fuera por lo descortés de plantar en vuestros monitores un post de tamaño gozzilla tras tantos meses de escurrirme entre las sombras, os contaría paso por paso todas las desventuras del avión lleno de macarras y gritos y guardias civiles subsiguientes, de maletas de cabina facturadas a veinte metros del avión y perdidas por Ryanair, de mediodías y tardes bajo el sol enemigo de Tenerife Sur arrastrando el alma y los pies en busca del coche de alquiler perdido y demás relatos de medianoche que exigirían, también, de muchos más aspavientos de los que podría hacer aquí, incluso si me fotografiara unas cuantas veces moviendo los brazos e hiciera un gif con el que ponerme de moda en cualquier situación donde hiciera falta drama. (Sé que os ha gustado la idea pero no tanto como a mí.) Pero eso no puede ser (porque ante todo y siempre que lo recuerdo, procuro ser una chica cortés), y de todos modos, me apetece hablar más algunos de los muchos buenos momentos con los que recompensó el destino las aventuras del comienzo del periplo:

- Mi primera vez bajo las aguas, con un poco de neopreno y una pesada bombona de aire. El agua estaba turbia y había que acercar mucho la nariz al fondo para ver los peces de colores, pero hundirme siempre se me ha dado bien (¿será por mis esmirriados pulmones? Mis dos acompañantes tenían más problemas con eso) y luché con enclenque valentía contra el peso del desajustado chaleco de la bombona, un poco demasiado grande y bamboleante. Hice algunas fotos con una cámara sumergible de usar y tirar en la que probablemente no haya más de tres fotografías con contenido (lo sabremos cuando termine el carrete) y buceé de la mano de mi consorte, entusiasmados los dos con nuestra diminuta aventura marina a treinta metros de la orilla del mar.

-Conocí a una persona encantadora (vieja amiga de mi otra acompañante y patrocinadora de todas nuestras visitas a animales en la isla) y a todo un personaje. Veréis: yo iba con toda la idea de bucear en Tenerife, sin tener ni idea de lo caro que era ni del tiempo que podía llevar un cursillo suficientemente largo como para que algún monitor estuviera dispuesto a permitirte bucear en alta mar. Se lo comentamos a dicha Persona Encantadora (dicharachera y despierta y juvenil y, en fin, muy guay), que resultó tener por marido a dicho Personaje, cocinero y monitor de buceo. Nos prepararon una primera cita con él en menos que erupciona un volcán y al día siguiente, un cubano gordo y canoso nos fue a buscar a primera hora a nuestro muy humilde apartahotel en un coche viejo y destartalado en el que le escuché, atontada de fascinación, hablar sobre lugares exóticos, viajes a todas partes, misiones militares, perros salvajes y otras cosas que viven algunos cocineros que no trabajan en un restaurante. Durante aquella mañana, el viaje, el agua y el almuerzo, le catalogué de Sabio y lo publiqué en ¿twitter, creo?, toda contenta.

Hicimos una breve parada en una tienda de alquiler de trajes de buceo y volvimos al coche, en dirección a una incomodísima playa llena de piedras (no vayáis a Tenerife si os apetecen playas. No lo hagáis). El primero fue Consorte, con el traje y las gafas y todo lo demás; el primero en bautizarse, como lo llaman. Yo les seguí en bikini, con la cámara sumergible en una mano y en la otra la envidia por el traje de neopreno, porque todas las aguas son frías si no te dan opción a grifo de agua muy caliente. Días después me llegó el rumor de que al verme tan pequeña (según sus generosas proporciones) y tan blanca y encogida, Personaje pensó que no iba a disfrutar en absoluto de mi bautizo, pero cambió de opinión rápidamente :D

-¡Vi ballenas! Y me contuve de llorar como pude, de lo emocionante que era verlas todas, ¡tantas!, flotando plácidamente con sus ballenitas hijas a un costado y el Peter Pan, nuestro velero, al otro.

-¡Vi águilas! Entre otros muchos animales, pero es que ningún otro rasgaba el aire con esa velocidad, esa determinación mortal que lo mismo habría podido arrancar la cabeza del valiente que las llamaba que sujetarse a su brazo como hacían, sin el más mínimo titubeo.

-Los chapuzones nocturnos en la piscina de nuestro (¿lo he dicho ya?) muy humilde apartahotel. Todos los chapuzones en aquella piscina brillaron con mi empalagosa felicidad, pero los nocturnos fueron ya la repanocha :)))

-Los isleños encantadores que ofrecían su ayuda antes de que pensaras en pedirla, y que recomendaban restaurantes como La Duquesa, en La Orotava, que ahora yo os recomiendo a vosotros.

-Una de esas cosas que te dicen y que son bonitas siempre, sea quien sea quien las pronuncie, pero más bonitas aún cuando las dice alguien a quien admiras: la mañana del último día en la isla, nos despedimos de nuestros isleños particulares entre conversación animada, sombrillas y gazpachos. Apurada la hora hasta el último momento, nos levantamos y repartimos los habituales besos y menos habituales abrazos y Personaje, haciendo un pequeño paréntesis entre las despedidas, me dijo con ese acento raro, entre cubano y canario, algo así como (qué vergüenza repetirlo, aquí dándome aires): “tienes algo especial, ¿te lo han dicho alguna vez? Alrededor. Nosotros decimos “bigger than life”", mientras movía las manos en el aire como rodeando mi silueta. Me dura la tontería hasta hoy, ya veis :D

Y me he dejado lo mejor para el final. Lo más indescriptible de todos las cosas que me apetecía compartir: Tenerife tiene muchas caras, casi todas preciosas. Los desiertos del sur, los bosques del norte, los barrancos y los precipicios y las montañas que arrugan toda la isla y convierten todas sus carreteras en una jodida misión suicida. El Teide, espectacularmente bello, con sus rocas de colores y texturas únicas y las ganas de perderse en dirección a la cima y tirarle un anillo dentro. Los paisajes de robarte el aliento y no volver a devolvértelo nunca (también puede que influya lo de las bajas presiones y la falta de oxígeno). Uno de mis lugares favoritos fue el de la foto de allá arriba: lo encontramos de camino a no recuerdo dónde (de todos modos hay una sola carretera que cruza el parque natural del Teide así es difícil perderte). Apenas unos pocos arbustos y algunos cactus punteaban aquí y allá un horizonte árido, anaranjado, plano salvo por las rocas que se amontonaban en algunas zonas. Caminando un poco y apretándote bien la chaqueta contra el pecho y contra el viento, la explanada desembocaba en un nuevo barranco que, en serio, no sé cómo explicar aquello: era un hueco enorme, inabarcable, al que no le recuerdo fin ni a derechas ni a izquierdas y con un nuevo surtido de montañas marcianas al fondo. Parecía aquello el Gran Cañón, si eso sirve como referencia :’)

(Por supuesto, las desventuras os habrían hecho reír muchísimo a mi costa, y aquí solo os doy opción a querer terminar con la agonía de otras vacaciones más en vuestro lector de rss. ¿Pero y con qué excusa habría publicado esa foto que me gusta tanto o habría alardeado de ese cumplido que me pone tan contenta? Y eso que mi pretensión era resultar cortés D:)

Niños, niñas, hoy me gustaría que habláramos sobre fotografía, algo que hago, por norma general, a solas conmigo misma, y que me propongo cambiar porque tengo verdadero interés en conocer otras opiniones respecto a esto (seas aficionado, profesional o un indiferente vocacional que viene aquí por las piruletas gratis (¡en la mesa del fondo!)), y  porque tengo verdadero interés en charlar en general. ¡Así que espero que alguien se anime! :)

La discusión entre quienes consideran lícito el post-procesado en una foto y entre los que reniegan de este resulta ya vieja y aburrida. Como en todas las batallas, cada bando defiende su bandera convencido de llevar consigo La Verdad definitiva. Yo no soy menos; me parece absurdo devaluar una buena imagen por el esfuerzo que se ha invertido en ella, se de este en la fase de pre-producción, durante la producción o en la post-producción. Hacer (del modo que sea) una buena imagen, tiene mérito siempre que no se deba al puro azar. Y en ese caso, no tiene mérito pero sigue siendo tuya, así que mira qué bien.

En mi caso el nivel de procesado varía entre “Hoy Sí, Que Me Está Entreteniendo” y, el más habitual “Hoy Rapidito, Que Me Aburro Cosa Mala”. Todo eso de los niveles por zonas seguramente podrían mejorar la mayor parte de mis fotografías, pero lo cierto es que rara vez me sobra tanta paciencia. Hace poco me he sorprendido dedicándole un tiempo a mentir (dícese de levitar) en las fotografías que poco antes no hubiera aprobado. Pero… son épocas, curiosidad y evolución, y hacer siempre lo mismo te aburre a ti y podría convertir tu facebook en un día de la marmota. ;)

Esta bandera, sin embargo, no nació tan bien bordada, y no ha ondeado en toda su gloria hasta hace pocos días. Porque desde siempre he creído en el buen uso de la cámara y el buen uso del photoshop, necesario para procesar (o revelar, si eso os dice más), la imagen. Para ajustar los contrastes y demás parafernalia que antes se hacía con las manos y ahora se hace con… las manos, también. Pero con una limitación bastante clara: poco (en casos aislados) o nada de fotomontaje (lo que explica cómo desarrollé mi interés por las largas exposiciones para contar historias).

Ahora se me ha ido al cuerno la limitación: mirad esto.

¿Qué os parece? A mí me encanta, no me canso de mirarla. Mi reacción, tan intensa como inmediata y habitual, le resultará familiar a casi cualquiera: ¿por qué no se me ocurrió antes a mí? Seguida por un esquema mental de cómo colocar todos esos paragüas, apuntar la cámara hacia el lugar preciso y posar con su habilidad.

Pocos días después recaudé el interés suficiente en la autora como para echarle un ojo a su blog, para caer en el embrujo de la gente que tiene talento y lo ofrece con generosidad (ver post anterior), con consejos y opiniones y tal sinceridad que ha resultado en un exceso de transparencia en temas personales (a quien le guste Salsa Rosa lo tiene regalado) y en una valiente transparencia en temas profesionales: cual fue mi sorpresa al averiguar que tampoco se le había ocurrido antes a ella.

Vistas así, esa ristra de fotos aburridas no me resultan interesantes en lo más mínimo. Vistas con sus ojos, han resultado en una fotografía llena de carisma. Todo su mérito se deshizo a mis ojos mientras iniciaba su post, y se fue reconstruyendo de nuevo a cada palabra que añadía. Puede que lo que más me guste, por encima de la visión que demostró y del trabajo que le dedicó a la fotografía, es que no se avergüence de mostrar el muy interesante making of donde deja ver qué clase de fotos hizo en un primer momento. ¿Qué más da? Que sabe hacer fotos es incuestionable (véase los documentales de boda TAN chachis que tiene en su blog).

La mayor parte, o la mitad al menos, de los cinco gatos que supongo que leeréis esto estáis en contra del uso más básico de photoshop, así que, resumiendo: me muero de curiosidad por conocer vuestras opiniones. Y como probablemente acabo de escribir el post más largo y serio de mi larga vida como bloggera, ¡gracias por llegar hasta aquí! :)

Por mi parte, llevo, o llevaba, peor ser consciente de cómo un equipo fotográfico mejor contribuye a que la misma habilidad fotográfica pueda dar fotos mucho mejores, y cómo abre posibilidades a un nuevo mundo de fotografías en las que la definición y la calidad visual importan más. Simple envidia. Me viene de lejos; de pequeña fantaseaba con que instauraran el uso de un uniforme en mi colegio y poder llevarlo cada uno como quisiera, con su propio estilo y a su propia moda (de la que yo carecía, pero no viene al caso). Justisísimo punto de partida, diferentes resultados. La palabra que estáis buscando es zumbada y la utilizaba mucho mi tío cuando aún me daba la propina, en una de mis vidas pasadas.

(Sobra decir que ahora apruebo por completo el uso de diferentes faldas, pantalones y camisetas entre el pueblo llano.)

(Pero jo, yo también quiero una sensor más listo, un objetivo más sonriente y unos niveles altos de ISO más tímidos. ¿Es mucho pedir?)

Desayuna siempre sin pensar en los demás. Pan duro del día anterior, mantequilla grasienta, mermelada de melocotón casera comprada en su último viaje a Málaga. Café oscuro, solo.

Su espalda se queja por primera vez mientras aclara el jabón de la taza y el plato a juego, y la cucharilla. Y empieza a pensar en los demás después, sentada en la butaca que coloca al otro lado de la puerta de entrada, en la estrecha calleja por la que a veces pasa gente.

En ocasiones abre los ojos al tiempo que el amanecer acaricia su ventana, tras esas noches de madrugadas largas en que el cristal es todo negrura y olvida que la persiana sigue enrrollada allá arriba, en el cajón de triste madera vieja.

Reposa su mirada sobre el dosel amarillento, mal atado a uno de los postes de la pequeña cama. Y aguarda a que  la radio-despertador emita el afilado pitido que le hará cerrar los ojos, dolida siempre por la repetida y descortés intromisión.

Se levanta con esfuerzo de entre las sábanas, palidísima y desnuda, muy arrugada. Arrastra sus miembros cansados hasta la palangana y el frío le devuelve la luz a sus pupilas, y el dolor a las muñecas delgadas.

Se dirige hacia el amanecer antes de salir del cuarto. Aparta primero las muñequitas de porcelana, con mucha suavidad. Y lucha con la madera blanca y descascarillada, y abre la ventana.