Y las tormentas no se van. Se las acaba cogiendo cierto cariño incómodo, mezcla de costumbre y de la sensación de notar cómo se aligera el ambiente a tu alrededor, aliviando ese bochorno insufrible que se pega a las camisetas y resbala por la piel despacio, desagradable.

Llegan por la tarde. A la hora del té, como quien dice. Y no puede una evitar imaginarse bebiendo con cuidadosa elegancia de una tacita blanca con florecillas pintadas, la espalda recta, sillón de mimbre, mesita baja de mantel de pastelería y al fondo, o a unos metros, al otro lado de la protección del techo de una galería de cristal, todo rayos y truenos.

La tormenta diaria (diaria he dicho) ha vuelto a apagar, reiniciar y bailar con mi ordenador sin complejos y sin permiso. Viene todos los días (diaria, he dicho) a vernos. Echa unos rayos, gruñe, se baba y, en general, molesta.

Ahora se ha ido (o está escondida). Tal vez sólo pretendía empujarme a estudiar, como si un par de rayos, unos cuantos truenos y el diluvio universal pudieran empujarme a mí (¡a mí!) a la responsabilidad.

Le diría que no sé estudiar, si supiera el idioma de las tormentas. Que tengo la capacidad de concentración de la mosca más estúpida de la historia, la que entró ayer en mi cocina y de la que mi hermano habló mal por lo bajini, mientras intentaba encaminarla hacia la ventana.

-Desde luego que hay moscas tontas -murmuraba-, pero ésta… -como sacudiendo la cabeza.